Du benutzt KI längst,um nett zu klingen.Du gibst es nur nicht zu.Dieser Roman tut es.

LESEPROBE

Kapitel 1 — Timo kauft sich keine Hoffnung

Berlin im Juni war nicht laut, nicht heiß, nicht das, was die Pressetexte versprochen hatten. Berlin im Juni war ein klimatisierter Hangar voller Männer in dunklen Hemden, die so taten, als hätten sie nicht alle vor zwei Wochen denselben LinkedIn-Post über AGI geliked.

Timo trug Kopfhörer, obwohl keine Musik lief. Das war seine Methode geworden: ein leeres Signal aussenden, damit niemand auf die Idee kam, ihn anzusprechen, bevor er entschieden hatte, wer er heute war.

Die Vitrine stand am Ende von Halle 3, zwischen einem Stand für Quantum-Cooling und einem für Enterprise-Compliance-as-a-Service. Sie war so unauffällig, dass Timo zweimal an ihr vorbeigelaufen war, bevor er sie sah. Dunkelgraues Pulver-beschichtetes Metall. Ein Glas, hinter dem nichts hervorgehoben wurde. Eine schmale, dunkle Brille auf einem Sockel, der kleiner war als das Ding, das er gerade in seiner Hand hielt — sein eigenes Telefon, das gerade eine Push-Benachrichtigung vibrierte, die er nicht öffnete.

„Not for tourists.“ Das war alles, was auf der Plakette stand. Keine Marke. Keine Spec-Liste. Keine drei Kürzel hintereinander, die etwas suggerieren wollten, ohne etwas zu versprechen.

Timo blieb stehen. Er war 31, und er konnte sich nicht erinnern, wann er das letzte Mal an einem Konferenzstand stehengeblieben war, ohne sofort die nächste Tab in seinem Kopf zu öffnen. Eine Sekunde. Zwei. Eine Frau hinter der Vitrine — schmal, früh dreißig, dunkler Bob, kein Lächeln, kein Tablet — sah ihn an, als hätte sie auf ihn gewartet, ohne ihn zu kennen.